2016-01-24

M氏に会う


修復した作品を渡すため、M氏と待ち合わせる。

自分の知っている作家や他の分野の知人友人と比較しても、稀有な存在の氏。
画家であるその人と、相対して自分が話せることが
回を重ねるごとに、ものすごいことである、という感が沁みる 。
平凡な土曜の日中、人で溢れる吉祥寺の街中で
コーヒー片手にここに居ることが不思議な気がする。



今月、二日連続でアウトサイダー的作家の映画を見ていた。
孤独の中で創作を続けるひとたち。
その原動と人となりが気になり
自分への問いかけも込めて観ていたのだけれど
この生身で目の前にいる氏の口からは
まさに小説より奇なり、の遍歴が表れてくる。


 どうして、”表現”をするのか。
その意味を氏は否定しようのない体感、信仰とも言える感覚で獲得しており
そこに至るまでの修行僧のような半生、常人離れした信念と行動力は
話を聞くたび、計り知れない大きさになる。
凡庸な自身には恐怖心が湧くほど。今の有り様から目を逸らしたくなる。
ごく僅かな共通項と、大いなる興味と憧れをもって追いすがるように質問を重ね
こちらはもう、聞くに徹する。


 美術表現は大きく割って、2つの種があると思っているのだけれど
・歴史上の表現の定説において、新たな時代を拓く試みを示していくこと
・個人的な精神的表現
 M氏は完全に後者であり、その揺るぎない様相に感服する。
絶対的で強靭な存在。



自分がこうしてものを創り出すことにおいて、喜びが行き来する心の発動、原動は
やはりこの地上に繋がって生きる中で何を喜び、美しいと思い
自分の根源的な部分を想い続けていくこと、のような気がする。
わたしの体をかたちづくるものも
連綿と今まで続いてきた記憶が細胞に刻まれていると思いたい。

今まで自分が慕ってきたモノや人も、愛おしさを感じる対象は
やはりこういうことだった。




留めておきたい状況を惜しみつつ、氏と別れたのち
駅で会話の端々を思い出しメモに綴る。
もっと奥行きのある言葉だったのに
目の前の文字はありきたりの語彙が並び
ありえないけれど、録音でもしておきたかった、と悔やまれる。



 「自分には全く自信なんてない。作品の存在が偉大なんだ。」


この感覚は、遥かすぎる。